Специальный репортаж «Тревожной кнопки» из цикла «Тайны профессии».
В штате у них — телохранители, кинологи, пультистки, милиционеры-водители и даже электромонтёры. Хотя начиналось всё с амбарных замков и почётной должности сторож. Каково это — не спать 70 лет? Почему бабушки у них – в исключительном почёте? И куда ещё (в прямом смысле) влезла наш спецкорр Валерия Балобина, чтобы докопаться до профессиональных тайн?